「巨匠与杰作」：烂木头传奇

第一次读毛姆，居然读了个文学评论。惭愧的是，毛姆所评论作家的作品当中，我只读过《罪与罚》（多么肤浅啊）。

特别是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，俄国文学家的作品里人物那冗长的名字总能让我望而却步（年纪大了记不住）。而经过毛姆的不带剧透的评论，我至少产生了去读一读《傲慢与偏见》的冲动，看看奥斯丁会有多么俏皮。

毛姆的论述当然也完全是给我上了一堂“如何写小说”的课，毕竟在写故事的过程中我还是tooyoung了。他的一个主要观点是，要真正洞悉一部伟大的小说，就必须对作者进行必要的了解。他所评论的伟大作品的作家，其实单从品行上看可以说没有一个是正常的，都是善恶兼具、充满个性。

不过他也认为，个性和创作冲动的结合才能造就有价值的作品；一个无趣的人又如何能发现有趣的事呢。而他又强调区分小说家和思想家，前者的目的是带给人快乐，“读起来爽就完事了”，小说纯粹是一种消遣，它不应该像哲学作品一样让人去猜想其背后的意义，否则就不是小说了。

这种才华和灵感，对于普通人而言却是可遇而不可求的，特别是对我这样的庸人而言就更是如此了（所以公众号文章的更新真的是要随缘）。最棒的是，毛姆在最后一章让所评论的小说家发生交流，这无疑是出现了《啄木鸟侦探社》里那个小酒馆的氛围感了。

全书的最后一段话，写得太精彩了，摘录至此：“艺术家的特殊才能，他的才华，或者说他的天赋（假如你愿意用这个词的话），就像沉睡中的兰花种子，偶然落到热带丛林中的一棵树上，马上就要发芽，它从树上得不到任何养分，而是从空气中获得养分，结出了一朵古怪而美丽的花；可是树被伐倒用来做木材，或是沿河漂流到锯木厂，于是，这块长着绚丽而奇异花朵的木头，就跟原始森林中成千上万的其他树木没什么两样了。”这不正是我们当中一些人的境遇吗？