《女性如何书写历史》女性书写历史：共同建构自我

在阅读《女性如何书写历史》之前，我并不熟悉除了鼎鼎大名的“灯塔”式人物伍尔夫以外的其他四位主人公。然而，这本内容丰富、文笔细致的优秀作品让我了解到这些杰出女性，使得她们从历史的尘埃中走出，变得有血有肉、生动鲜活。

本书是一部女性群像传记作品，追寻的是五位杰出的女性人物：即“现代诗人”希尔达·杜利特尔（1886—1961）（即H.D.），“推理小说家”多萝西·L.塞耶斯（1893—1957），“古典学学者、翻译家”简·艾伦·哈里森（1850—1928），“历史学家、广播员、和平主义者”艾琳·鲍尔（1889—1940）以及“作家、出版人”弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）。

“没有人孤独的成为她自己”（出自《成为波伏瓦》），这句话也适用于本书中的这五位女性。她们以梅克伦堡广场的生活经历为纽带，沿着各自轨迹前行，虽然性格各异却都关注着不同的点。

对于塞耶斯而言，在梅克伦堡广场生活的那段时期教会了她长大，让她下定决心过一种拼尽全力、与众不同的人生。

父母给了塞耶斯前行的“底气”。塞耶斯幸运地拥有开明的父母，她的学业是全家的头等大事。从六岁开始跟着父亲学习拉丁文，整个少女时期，在父亲的鼓励下尝试各类文学创作。父母虽然家境并不富裕，但十分努力地去满足女儿的好奇心，培养她的兴趣。这些早期的经历对于她的个人发展起到了至关重要的作用，帮助她在往后的岁月中拥有底气、有信心去成为一位作家。

乐观、清醒、有主见、具有幽默感的个性，支撑塞耶斯渡过许多幽暗的时刻。她在牛津大学“萨默维尔”读书期间，用实际行动反击着来自各方面对女性的束缚和规训，从奔放热情的装束，到自由的参与社交活动、参与校内辩论赛，她明白遵循规训只会阻碍她实现创作方面的抱负。

在面对情感失意时，她能够在自嘲之后，很快地接受现实。即使深陷痛苦之中，她也不忘本心，坚定不移地相信男女智力发展平等。她认为“男人对待女性应该抱有与对待同伴同等的态度，任何因女性身份而加以优待的行为本质上都是居高临下且毫无必要的。”讽刺的是，塞耶斯大概从没这样想过：库诺斯之所以对她的作品缺乏兴趣，或许是因为他其实对自己的作品没有安全感。然而，塞耶斯的乐观和自信帮助她从库诺斯的嘲讽中自我排解，最终获得了成功和行业认可。

塞耶斯的人生离不开来自女性的真诚帮助。大学时期的“文艺互赏协会”鼓励她坚信自己的写作才能，自己意外怀孕后，更是得到男主妻子阿特丽斯·怀特的大力帮助，顺利地生下私生子约翰，并将他托付给她的远亲艾维照顾。艾维不仅隐瞒了约翰的存在，并且还悉心照顾他，避免了塞耶斯因未婚生子而面临的丑闻和职业受损，解决了她养育孩子的难题。

为了取得职业上的成功和智识上的自由，塞耶斯拒绝了过于稳妥的教职工作，卖掉了心爱的小提琴以换取生活费，并选择不压缩写作时间。之后，她隐瞒私生子的存在，承受与孩子的分离之苦，这一切都为了追寻独立人格的选择。

本书原书名是“Square Haunting: Five Women, Freedom and London between The Wars”，非常符合作者作为记者的纪实写作习惯。然而，中文版翻译成了“女性如何书写历史”，更像是一种内容上的升华。当事人无法预见自己的开拓行为会带来何种影响，彼时的她们或许更多的是在排除外界的阻碍和压迫，困惑却又坚定不移地实现内心的追求。

在书中作者说道：“本书五位女性绝不是主流价值观意义上的完美楷模，但当我追寻她们生命的足迹，她们让我明白过去的经验如何让我们更好地应对当下：情感和经验跨越时间和地点散播回响，我们从而确认彼此同属于一个团体。在对比这些不同的人生时，我为那些微小的时刻而动容，她们都曾从其他女性—其中包括本书中的其他女性—身上默默地级取力量。”