奥斯卡与玫瑰奶奶：生命的无答案之谜

小男孩奥斯卡手术失败后备感绝望，直到他遇到了专属于他的玫瑰奶奶。奶奶以极其温柔且哲学的方式鼓励他将每一天都当作十年体验，透过调整时间流逝的尺度，让他体验从小到120岁的一生。这种被压缩的一生教会了奥斯卡平静地接受生命的消逝。尽管主题悲伤，全文的基调却异常平和和温柔。玫瑰奶奶没有逃避生死这个敏感话题，而是与奥斯卡平和地探讨。因为这位奶奶，奥斯卡能在最后12天被治愈，学会超越年龄的思考与宽容、理解与付出。在奥斯卡一生的历程中，他在七至八十岁时平静地看待生命的消逝，像撒哈拉植物那样勇敢地完成使命。在九十至一百岁时，他学会用第一次的眼光看待世界，颤抖于阳光、色彩、树木、小鸟和动物的美感。在一百至一百一十岁时，他明白生命是一份奇特的礼物，靠智慧来享受生命当不能动弹。最后的最后，奥斯卡选择在玫瑰奶奶与父母喝咖啡的时候独自离去，避免让他们经历生离死别的残忍。他像那株植物一样，勇敢地完成了自己的使命，这一生从未懈怠。

但是，奥斯卡可能不知道的是，对于玫瑰奶奶而言，是他让她欢笑、品尝不同的快乐、充实了她的生活。奥斯卡离世后，她只会继续成为玫瑰夫人，因为玫瑰奶奶只为奥斯卡而存在。