《女性如何书写历史》女性书写历史：灵魂雌雄同体

弗洛伊德告诉H.D.，她是“十足的双性恋者”。在接受精神分析期间，H.D.给布莱尔写信表示，她意识到自己从来没有想象自己是父母中的任何一方。她尝试过成为男人或女人，但她有两种性别。在五年前出版的《一间属于自己的房间》，伍尔夫延续柯尔律治的观点，伟大的灵魂从来都是双性同体，只做纯粹的男性或纯粹的女性一样不可取。伍尔夫建议女性作家成为带有男性特质的女性，或者是带有女性特质的男性，不要受传统性别角色束缚而限制个人的格局和抱负。H.D.的书房里就放着这本书，茱莉亚最后这几句话极有可能曾受到伍尔夫这番论断的影响。谈及女性面临的危险，茱莉亚提出，富有创造性的工作或许能让女性达成真正的成就：还有一种逃脱的办法，那就是成为艺术家。

在H.D.的书中，《让我活下去》是她在创作过程中获得荣耀的作品，这个词在古希腊语中是“kleos”，用来表示不息的荣光、永远流传的光辉事迹。茱莉亚认为，“gloire”成为了一种流动性的力量，无论男女都可以拥有。而弗雷德里卡尽管认可H.D.的诗作，却对男性即是男性、女性即是女性那一套说辞喊着，他比喊孔雀一样洋洋得意的过去的观念灭亡乐章。

H.D.在花甲之年回想道，劳伦斯曾无意中说她的诗作让人感到“丢弃你那令人厌倦的生命之屋”。但是此时的H.D.已经取得了满意的成就，有伴侣，有许多好友，还有四位孙辈，最后一部小说也大获成功。她写道：“这是我的生命之屋，但并不令人厌倦。”瑞士旅馆中的她，在手边放着一盏蜡烛，感到一种推动自己的力量。她大声读出这些文本，并意识到，她的书已经完成了。