"接力飞行：一只鸟接着一只鸟前九章"

书名：《一只鸟接着一只鸟》

作者：美安·拉莫特

译者：朱耘 @ 中信出版集团

在拉莫特的哥哥十岁那一年，老师布置了一篇鸟类报告，哥哥有三个月时间完成，但他拖延到开学前一天还没有思路。

眼看哥哥坐在书桌旁抓耳挠腮，父亲走过去告诉他：“伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”

这个简单的故事影响了拉莫特的一生，不论是写作还是生活。每当遇到困难，父亲的话语就在她耳边响起。

随着时间推移，她也渐渐明白，父亲对写作的选择是出于内心真正的热爱，而非找不到体面的工作。

她不再要求父亲西装革履，而是更加懂得了选择写作的父亲。父亲文字中对于真实生活的描写：叛逆的少年，酗酒的男女，精神异常，离婚，人们对于物质的所求无度。这是加州的悲哀，人们渴望自由与快乐，却终将在其中迷失自我。

父亲教导拉莫特在写作上一定要真实，忠于自己的内心。

写作不是作家的专属，人人都能写，而且可以被训练。对于有心写作的人来说，最重要的就是动笔去写。

最初不要怕文笔烂被嘲笑，有了烂的初稿，才会有二稿三稿，满意的四稿。因此，一开始动笔就是正确的。

有人会说，不知从哪里下笔。作者在书中给出了解决方案：可以先从你童年记忆着手，试着回忆有关小学时代发生的趣事，自然就会有很多灵感。

弗兰纳里奥康纳曾说，任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。

如果遇到才思枯竭，也不要怕，可以走出书房，去花园转转，厨房看看，还可以在书桌旁一个小时，两个小时，任思绪漫天飞舞，总能找到灵感。

很多人有了灵感还不下笔，原因可能是完美主义。拉莫特说，完美主义会让写作失去生命力，万无一失才是创作者真正的朋友。所有杰作都始于拙劣的初稿，所以只管先去写满那一页纸。

拉莫特在教写作期间常常告诉她的学生，写作的关键是去写，而且要照实描述。她也会给学生讲“一只鸟接着一只鸟”的故事，让因写作而颓废的学生“写作可能会是一项令人非常丧气的工作，因为它牵涉我们内心最深切的需要，需要被看到，被听到，渴望自己的生命有意义，需要觉醒、成长，获得归属。”

因此，如果深爱写作，请保持足够耐心，坚持写下去。我们终会在文字中遇见更加优秀的自己。

生活亦是如此，我们要相信自己有足够的勇气去面对困难，并且可以“一只鸟接着一只鸟”去解决困难！