暴力从森林中滋生，探寻纪录片飞魂的启示

瑰丽的隐喻只能是属于她自己的东西，不存在被接纳的可能性。近乎神话的起源叙述在大量超现实叙述面前获得了现实性，她用不存在的成语和思想来创作。在对语言、文字和词句的实验般掌控中，多和田叶子实现了一定程度上的“通灵”。这是一种固有的才能，她的书写姿态留下了深刻印象：它们不是经过大量训练的产物。如梨水所说，“魂”字左边是云，右边是鬼，说话的鬼就是魂。这篇小说的讲述者只是鬼在说话。骨肉的渗透在书中，书也渗透在骨肉中。一路走来，能达到何种程度？才能不是积攒多年的产物，它只是一瞬间出现的东西，就像没有目的而诞生的“人”一样，才能也是没有目的而诞生，而且只能“存在”在那里。考虑才能只能考虑它“存在”的这个事实，对于才能和才能的场域之外的任何东西的思考都是无意义的。

文字、语言、词句是暴力的场域，不如说是森林暴力的源头。书面的文字和口头的语言，以及由它们组成的词句，是森林暴力的根源。对这些东西的处理首要问题是将它们放在何处。多和田叶子将它们奉为灵，将自己比作说话的鬼。这本身就是一种至高无上的态度：在某种意义上，没有比鬼更适合表达言词的东西了。因此，最后虎和龟镜的脸重叠，不是虎的方式，而是鬼的方式。深林中的虎/暴力中的暴力是面对暴力中的暴力之上的暴力：文字、语言和词句中的鬼是生殖出暴力的场域中的暴力。通过所谓的“妄想”，它们在枕边开花，在深林中绽放，在龟镜的脸上显现，在梨水的心中扎根。

在经历梨水那样十年之前，我无法在学舍中生活。我能够体会文字渗透到骨肉里的感觉，但却无法体会骨肉渗透到书中的感觉。如果不能与“虎”进行对话，那么我的存在本身就毫无意义。