《床，沙发，我的人生》卖不出去的人生

感谢中信出版编辑寄来这本书，我在通识课上一口气看完了它。第一眼看到塑封上那句话就产生了强烈的阅读冲动：“如果无所事事让你感到快乐，那就不算是虚度人生。”我怀疑小说讲的是积极心理学的故事，期待能从中学到“躺平摆烂”的理论武器，毕竟在大环境下“消极避世”总是不被看好的。然而，结果却大大超出了我的预期。书中很大篇幅都在讲主人公的“摆烂日常”，年纪轻轻（25岁）就过上了我理想中的躺平生活：不工作、不社交、不消费，每天睡十六个小时，懒到手心长毛、全身发臭，宁愿把尿撒在瓶子里也懒得去厕所……仅靠领取失业救济金安然度过每一天。唯一的实习经历是在剧院端茶倒水，最后无法忍受上司的压榨愤然离去。在他眼里，懒惰带来的迟钝是保护人免遭一切侵害的好东西，无聊甚至都比夜色更让人感到惬意美好。“你是不是讨厌我”当合租室友委婉问道，他不屑地说：“别往心里去，我只是不怎么喜欢人类。”在奶奶的葬礼上，大家称呼他为那个，“让奶奶操碎心的人”，只因此前在给奶奶的信件中，编造自己四处负伤的惊险经历。书中充斥着诸如此类的幽默情节，翻译也很接地气，无数次令人捧腹大笑，给了我一种他在“享受躺平”的美好幻觉。然而，“惬意期一过，自由似乎变得有了重量，压得人喘不过气来”。“无人可以倾诉烦恼，只能在孤独自闭中沉沦”，在经历了近八个月的自我隔绝后，主人公逐渐从最初的享受、自洽，变得痛苦不堪，仿佛只有投身工作、融入社会才能拯救自己。看到这里我竟产生一种细思极恐的感觉：这样一个从小情绪低沉平稳、毫无物欲、不善社交、与亲人关系破裂、不在意他人评价、对一切都毫无吊谓、正在“非物质化”的人，似乎永远不会受到规训，似乎永远躺平才是他的最终归宿，人生意义、存在价值对他而言，都是在搞笑。然而就是这样一个人，在对现代生活彻底宣战后不久，就缴械投降了，并坚信“工作比任何时候都像救命稻草”。转变发生在奶奶的葬礼上，但动机实在俗套：意识到该为自己的行为负点责任。所以无数过往都在证明，没有人会真正想彻底、永远、无所顾虑地躺平摆烂，抛开生存考量，即便在社会保障如此完善，思潮如此前卫的法国（没有吹捧之意），也不容许有不劳而获者的存在。而更大的阻碍则是来自自己：享受独处与宁静的前提是必须要找到他者的替代品，但与他人交流碰撞，是我们通往幸福之路的必要条件，试问除了工作、除了融入集体，除了成为体制的一部分，我们还有别的途径，实现自己的价值吗。这样说来躺平摆烂便有了谓之“逃避”的合理理由，真绝望啊！某种程度上，当代年轻人的精神困境便来自于此。此书也是作者经历与价值观的表征，讽刺的是书中的主人公决定回归社会后，即获得了月度销量冠军，现实中的作者一辆车也没卖出去。