结局因选择而异——牛虻

每个人有不同的选择，结果也不同。

牛虻选择了绝路，他本可以向父亲求助，但他没有。也许是亲情打败了他，他期望父亲能为他的信仰做出取舍，但父亲选择了信仰。这个所谓的信仰让牛虻觉得父亲离开了他和母亲，让他感到被背弃。他的内心遍体鳞伤，每次见到神父都是考验。

神父直到真正失去之后才懂得亲情的可贵。耶稣也不期望看到这样的结局，不期望任何人丧命。神父看似已经领悟了很多，却最终没能看明白亲情，当局者迷。

波拉太太的角色刻画相对完美，但爱没有得到很好的表达，或许她还没意识到人物有些单薄。

笔者喜欢牛虻这个角色，他有鲜明的变化。