神话：辩护理性

印象最深的一篇是BlindandDumbCriticism，即“盲目而无知的批评”，它讽刺的是某些评论家拒绝哲学层面的思考，固执地按照常识观察文学作品。七十年后的今天，千里之外的中国，文章依旧具有深刻的洞察力。

理性，或曰形而上的哲学思考不总是受欢迎的，它常常被贬斥为酸腐文人的无病呻吟。当然，无知者批判有知者总是难的，因为批判，作为一种知识活动，自动地偏心于有知一方。如此一来，批判如何展开成了一个问题。

第一类托辞是实用主义。他们认为，哲学的存在一定是为了点什么，例如为了“治病”，要是谁没病，又研究哲学，那就是无病呻吟；同样是“不知所云”和“高谈阔论”，他们爱成功学，而鄙视哲学经典，因为前者提供了一种实用价值的预期，尽管预期常常落空；他们爱名人名言，唯美短句，而拒斥文本和语境，因为前者的实用价值甚于后者--它可以用来装点自己。他们对理性的反思常常报以无所谓的态度，他们只是听着，但拒绝倾听，听完来一句“sowhat？又如何呢？能当饭吃吗？”，并配以经典的耸肩emoji。

第二类托辞是常识(commonsense)和感觉(feeling)。当然，更日常化的用语是感性思维，或者MBTI里的xxFx。罗兰巴特[1]使用使用了蒙昧主义者(obscurantist)来描述这种思维方式。古老的蒙昧主义神话中，任何未经常识和感觉控制的形而上学都是邪恶的。这样一来，所有理性都附带潜在危险，而所有信奉智识的知识分子都成了恐怖分子。由于日常用语中感性和理性的二分和对立，声明自己的性格特点属于“感性”一派的，似乎就能理所当然地对秉持“理性”的异教徒加以十字军东征般的讨伐。他们可以宣称，他不懂任何哲学，并自绝于理性反思的世界之外，将盲目和无知，披着常识和感性的外衣，提升到认知宇宙规律方式的高度。

第三类是相对主义。无论你说什么，他们嘴里都来来回回念叨着：屁股，脑袋，一千人，哈姆雷特。他们认为立场先于思辨，个体经验先于普遍理性。也许还会化用外交部名言：观点不是可口可乐，在每个人那里都一个味。你胆敢挑战，就要被扣上一系列政治不正确的大帽子：爹味，说教，喜欢教人做事。基于这种观点，他们不相信交流和沟通的力量。他们不相信自己能从沟通中汲取知识，进而，他们乐于封闭自己的认知，将其视作一种必然，任何一种观点的阐发---只要与她们内心深处的有所不同---都会被看做一种入侵，对他们有序，一致，稳定的认知和世界观构成的奇观的入侵；同时，他们不相信沟通能让别人理解自己，所以，他们热爱在面对抽象思辨话题时沉默，并为想象性地赋予这种沉默以神秘感的光环，他们渴望知己，不需言说，生来就有完全相同的价值观，却常常以失望告终。

[1]罗兰巴特神话学BlindandDumbCriticism