"男作家嘲笑上帝，引发鄙视"

个人感受来说，我非常喜欢这本书的前二十章。尤其是作者通过引入古希腊史诗《奥德赛》的故事，使得这个本来简单的婚姻故事增添了很多深度。而三位主角的不同价值观在这一部分也有着很好的表现。起初，奥德修斯历尽千辛万苦，终于成功归家与妻子珀涅罗珀团聚。然而，制片人巴蒂斯塔醉心于利益，希望将奥德修斯改编成超级英雄。导演赖因戈尔德则想要剖析奥德修斯和妻子的婚姻关系，将其十年的海上历险解读为逃避之旅。最后，里尔卡多希望将奥德修斯塑造成古希腊古典主义理想的代表。

然而，在小说的原始故事中，消费社会对婚姻关系带来诸多麻烦。对理想主义充满热情的里尔卡多被迫接受商业剧本的编写，来支付公寓的房贷。公寓对于妻子艾米莉亚来说是件很重要的事情，因为它是她快乐的源泉。在接触到这份工作后，里尔卡多感觉妻子对他存在鄙视，但此时他并不想探究原因。前二十章中，莫拉维亚对于里尔卡多的心理描写细致传神，让人们更深层次地理解夫妻间那种疏离感的痛苦和无奈。

然而，在后三章中，作者以男性中心主义的视角来解释所有的事情。他描绘妻子艾米莉亚是一个沉迷于物质，毫无精神理想和追求的人。她是如此的粗俗，以至于失去自我意识并将男性的成功与否与物质条件挂钩。作者将她描述为一个为物质世界所困扰而将自身视为“不够男人”的男人，最终转向了制片人的怀抱，并甘愿成为他的情妇。小说最终以一个很传统的结局收尾——艾米莉亚与情人私奔后因车祸身亡，而她的死被描述为对里尔卡多的敌视和一种“极端的、绝情的行为”。

这样结束的故事让我非常不满意，因为妻子在全文中似乎成为了一种工具化的存在，完全没有自我意识的将男主人公的崇高理想追求凸显出来，不被金钱腐蚀和吞噬的完美人格。这在现实生活中是不合理的。甚至不惜以妻子的死亡去将这种想法拔高到极致，这让我感慨：男人！这也让我当男作家思考时，上帝一定在发笑！