"晚年抬头仰望 岁月褪色人终老"

他曾自称家中最丑，因为母亲总是说他不如其他兄弟姐妹好看。这或许是他精神崩溃的起因。他曾爱过，也一直想逃避，甚至曾企图和爱人一起自杀，但最终侥幸活了下来。他并没有得到救赎，而是感觉自己被扣上了枷锁。深夜里的心灵叩门声一次次回荡，他常问自己，为什么还要活着？从《人间失格》开始，我开始认识这个怪物。我开始喜欢他，即便之后又讨厌他，我依然想再看看这个古怪、抽象的人究竟能做出些什么。我反复思量，一直看到最后一章，并将新篇章续上。或许只有那些吹着海风的木头、品尝不甜糯的牡丹饼以及混杂在泥土中的海草才能真正懂得这一点：生命总是如此，不受他人真正定义，也无需活成标杆。即使失去了曾经的木头，他的压抑依然存在。但我们依然活着，并且依然渴望一切。或许我们会睡不着觉，或许我们会有愧疚的感觉，但我们依然向前走，跑着、跳着。我们欣赏生命的绚烂，感受到身边的一切，活着真好。我们可以遇见好人、做好事，挣钱，但从不让疲惫掩盖快乐。正如油和水再怎么搅拌也会分层一样，我们逃避，我们爱。这是夏花一样的人生，我们愿它不苟且，同时也希望可以靠退路苟且来应对困境。