《那些忧伤的年轻人》珍爱优越感，忧郁少年

读书时，我看了《夜色温柔》，认为菲茨杰拉德是其中最好的小说家之一。后来，我看了一些许知远提到的那些忧伤的青年故事，并在新图书馆翻到了菲茨杰拉德的作品。在开篇，他就用名言："因为我们全都是怪胎，比外表展现出来的更怪。每当听到有人自称是普通诚实坦率的人，此人背地里必定有些不正常的地方。至于他有关什么普通诚实坦率的宣言，恰恰彰显了对它们的轻蔑。” 这让我想起了爱因斯坦的话，“不管什么时候都得把自己看成是在火星上生活，周围全是一群怪物。对这些怪物的任何行动都不要产生任何浓厚的兴趣。同一些动物交朋友。这样你就会重新欢乐起来，再也不会有什么东西烦扰你了。”

菲茨杰拉德写的《阔少爷》背景很像不可一世的盖茨比。他从小便拥有一切，享受一切，这些成就了他，使他在我们激愤时宽容温和，笃信时玩世不恭......我们大多数人的生活都终止于妥协，但他的生活从一开始就是妥协。

书中还有许多令我感同身受的地方，例如，“他最关注的只有一件事，那就是他已经三十岁了......总会有女人拿出她们最光彩最新鲜最宝贵的时光，来呵护照看他心目中所珍视的那份优越感。” 也许每个人都有优越感，但菲茨杰拉德如此艳丽地展示了它。

《冬天的梦》同样精彩。它描写了女主人公把激动传递给男主人公的情景，这不是对承诺的诺言，而是对行动的诺言。它们唤起的不是男主人公内心深处的热望，而是受者不断的放纵。这些亲吻就像施舍，施者不加节制，受者便从此依赖。这种描写使男女关系栩栩如生。

菲茨杰拉德的文笔仍然是最高级别的。例如，“满月洒下银辉，这造就了一湖银亮的蜜糖，不一会儿，月亮伸手掩住双唇，湖泊便转化成了清澈的池塘，黯淡却宁静......他与生活如此契合，他的一切都散发出魅力与光彩......似乎这根本就是一场报复（对他冷漠），报复他竟曾引得她动心。”