阅读第一炉香：微论

毫无疑问，薇龙在香炉中清醒且沉沦，这让人难免想批评她。但当我们想到乔琪乔认定自己喜欢风流与挥霍，不可能爱上薇龙；或者薇龙明知道乔琪乔不爱她，但她仍为了自尊心不断陷入这份痛苦的爱中。也许正是因为薇龙内心的高傲与自尊让她无法接受乔琪乔不爱自己，反而越陷越深，痛苦非常清晰。而对于乔琪乔来说，她从一开始就清楚自己的欲望，她摆烂与一成不变，却从未停止深入地自我认识。这种行为看似没有期待，同样缺乏改变，但其实这也是一种从始至终本真的自我表现。

然而，这样的行为并不是不会迎来毁灭。我们自以为看透自己，却固守着不愿改变的自我和对于欲望的满足，最终迈向毁灭。在这本小说中，薇龙虽然表面上是从一张白纸走向泥泞，但她仍然清楚自己的内心世界，固执地坚守着自己的骄傲和那份渺茫的爱。正是这种固执让她最终陷入了泥沼中，走向毁灭。虽然我们都知道这是一条不归路，但是我们依然会贪乐片刻。在完成全书的阅读时，我们经历着摒弃互为利益关系和不用自我走出困局的心态，又暗示了自己达不到完全摆脱这种不纯粹的心理状态并实现自我救赎的宿命。自我妥协，自我认同不断深化，自我走向毁灭。这是大部分人无法避免的宿命。第一炉香，即是你我。