"人生段子，尽在世说新语"

永和十年的春天，长安灞上并无送别之人轻步缓行。正值烟柳飘絮时节，却是尘土翻飞、鼓角争鸣——桓温带领东晋军队渡江北伐，一路打到灞上，前方是中原军队阔别四十多年的旧都洛阳。

永和十二年，桓温再次出兵北伐，终于来到洛阳城头。夕阳映照下，他看着这座被胡人占领的城市，街巷依旧，江东士族的祖宅故土仍在，愤慨地指责：“神州陆沉，王衍这些人难辞其咎！”指责的是那些把持东晋朝堂的世家大族。

桓温不出自世家，与那些累世公卿的世家子弟相比，他的家世矮一大截。曾为儿子向王坦之的女儿求婚，却被拒绝。这就是东晋时期门阀士族“鄙视链”的体现，一个门第森严的时代。

江东子弟们每日清谈、开文化沙龙，披坚执锐耻之。他们有钱、有权、有文化，以“谈玄”互相攀比。他们沉溺于现世的安稳，轻视武将，回避神州陆沉、旧都蒙尘的现实。当战争、饥荒、瘟疫、迁徙成为人们每天必然面对的事，交给这样一群世家子弟能指望“克服神州”吗？

桓温看不惯门阀士族的做派。有一次，全副武装去打猎时碰到前去清谈的刘惔等人，被讥笑穿成这样干什么。他反讽：“我不穿成这样，你们哪里能如此悠闲地清谈。”

桓温不得不选择特立独行——当兵。世家大族的庄园里豢养大量人口，政治上翻云覆雨，官吏办事效率低下，世家公子哥们因祖荫获官，却整天谈玄、嗑药，吊儿郎当。

桓温反骄阳，推行改革；第三次北伐，虽短暂收复故土但以失败告终，接下来东晋一朝再无人北伐，直到桓玄称帝、刘裕讨之，中国历史走向南北朝。值得一提的是，门阀士族们也曾有收复旧都的决心，但都未果。

文化自身极大的自由性往往造成难以预料的结果。魏晋年间，文化为门阀士族独享，成为区分门第等级的一个标准。在这种门第森严、政治腐败的社会中，文化只能走向病态。就像易中天评价，魏晋时中华文明生了一场大病，名士们嗑药，爱美，追求个性的张扬。但终归是一个精神自觉的年代，以最极端的方式，展现最奇崛的风骨。

比如曹丕，在王粲坟前学他爱听的驴叫。比如阮咸，晒裤衩。又比如谢鲲，故意去撞鬼。常有人把《世说新语》当做一本段子集。在这样的年代里，如果真能把人生过成段子，虽然担当不起这个时代，但成为绝响，从某种意义上来说似乎也不错。