卡拉马佐夫兄弟人物两极化

记得自己讲过，托尔斯泰对他塑造的人物充满着爱和怜悯，而陀思妥耶夫斯基是拢着袖子，冷眼旁观着自己塑造的人物，他喜欢用第三者的“我”站在一旁几乎不带感情地稍加指点（鲁迅的作品里也经常用这种“我”的视角，比如《阿Q正传》），就算有感情出没，那也是前后牴牾着。这种牴牾，尤其表现在对人物的刻画上，即人物的两极化——正与负集于一身。如果读过一些老陀的著作，那细数一下，数数在他的著作里有多少非黑即白的人物，梅诗金和彼得.斯捷潘诺维奇可以算，前者白的发痴、后者黑的入魔，但论纯度还不及《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙，这是我读老陀作品至今读到的最有圣人腔调的完美人物，现实中这样的人恐怕很稀有，绝大多数人都是正负两极都兼而有之，也正因为都有，人就生动起来，有能量输出，单极化的人物很教条、很单薄，所以每当读到阿廖沙的出场，仙气飘飘，实在叫人看着美好，仅仅美好。遗憾的是，老陀没有完成后面的一部就驾鹤西去，否则再读读阿廖沙的成长和养成，从小到老，他能不能坚守着一直的坚守？也是非常吸引人，说不定能成为一部更伟大的作品，遗憾。

其实在阿廖沙与科利亚见面交谈时，阿廖沙就已经从浪漫主义的神坛走了下来，走向了现实。他对科利亚在意被人说可笑时，就努力开导他：“在意自己的可笑，如同魔鬼化成的自尊心，钻进人身上，是魔鬼在作祟”，进一步告诉科利亚要做自己，“现在的人不认为有自责的必要。你要做个也所有人不一样的人；哪怕就你一个人和大家不一样，也要坚持下去，不一样就不一样”。这些言语非常口语化，放在一个品格磊落的人身上，这些话就是强心剂，会叫人更磊落；相反，放在猥琐的人身上，就是催化剂，会更厚颜无耻与自私自利。这就是两极化的一种典型，也是我的过度解读，可千百年来，何尝不是这样呢？阿廖沙的师父——佐西马神父，这么高尚的一个人，死去后在他身上既没看到神迹出现，反而他的尸臭却开始蔓延，臭不可闻，圣人应该是异香扑鼻的。

再看看卡拉马佐夫家那位混账到老的老头子，简直就是一坨渣渣，老渣男一颗嘛，自私、刻薄、吝啬、放荡、好色……抢儿子们应得的母亲遗产、抢大儿子的情人，亵渎神灵、玩世不恭，啥都要就脸不要，典型的陀氏作品里的反面人物，比之前几部作品里的反面人物更叫人厌恶，这个恶人的形象在文字里呼之欲出，人人想除之，最后法庭判定其是死于大儿子之手。可这个十恶不赦之徒也难得会闪现一点人性出来，比如对待家里的老用人，像会良心发现一样，稀罕的表现出父子情，尤其对小儿子阿廖沙。

这本书里登场的人物很多，一个个打量，都是平常人物，有着七情六欲，放荡女会忠贞、忠贞女会恶毒，公诉人会才华横溢，同时自以为是，辩护人会自以为是，同时才情洋溢，甚至到一个房东、车夫、用人、学童、外国人……等等，身上矛盾的两极化无时不在，这种共性是陀氏作品的显示标志。正如圣经里那句话，即陀思妥耶夫斯基的墓志铭：“一粒麦子落在地里如若不死,仍旧是一粒；若是死了,就会结出许多子粒来。”不死、死，一粒、许多子粒，不正是正与负的两极化通过宗教的终极展现么？

这部名著有三块花了好多页的笔墨：阿廖沙与大哥米佳的交谈，米佳长篇累牍般一顿输出；二哥伊万与自己幻像间的交谈，如垂死之人的澹妄；公诉人与辩护人的两段讼辩，现场的看客被他们左右，读者也会被左右。其实读完后，我还是迷惑着，到底米佳有没有罪？弑父的真是他？从某种角度讲，这部《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》一样，推理元素很多，尤其是法庭上辩诉双方的唇枪舌剑，再加个陪审团，我怀疑港剧的法庭辩论，老陀是开山鼻祖，但绝不是仅推理小说，不好读，尤其对于没耐心或者阅历不够的人来讲，如果要读，感兴趣，我个人推荐译林的中译版，臧仲伦翻译，译文比较丝滑。

下面抄录一段，体会一下译文的节奏和韵律：

……现世界标榜自由，尤其在最近，可是在他们的这个自由里，我们又看到了什么呢：只有奴役和自杀！因为现今世界说：“你有需要，就应当充分满足这需要，因为你同那些豪门巨富一样具有同等的权利。不要害怕使这些需要得到满足，甚至应当使这些需要日益增长。”……这种使需要日益增长的权利会产生什么结果呢？富人中会产生彼此隔绝和精神自杀，穷人则会产生嫉妒和凶杀，因为给了权利，却没有指出充分满足这些需要的手段。