《自我决定的孤独》接受他人的存在

本文转载自《文汇报》，作者为臧英钰。

原文链接：读书|“精致却孤独”：想要拥抱，但不完全想要

2023年3月29日，埃隆·马斯克等科技人士呼吁暂停训练GPT-4以及更强的AI模型；2023年5月1日，“AI教父”辛顿辞去了在谷歌公司的工作，并表示他“离开是为了谈论AI的风险”。

这两条新闻在ChatGPT等大语言模型发布以来的一片惊喜中格外显眼。它提示我们，人们想要人工智能了解人、陪伴人、帮助人，但又不完全想要，因为害怕人工智能掌控人、替代人、伤害人。“想要，但不完全想”是一个颇为流行的句式，它是一种欲望与风险的纠结，也是对无法真正达致的完美的妥协。《自我决定的孤独》一书正是捕捉到这一思维范式在当代社会中最重要的对象：自我。

通过一系列评论家式的分析，作者展示了我们如何将自我用“肥皂泡包裹起来”，安全却孤独。电影《迷失东京》剧照

以往那些评论家总是将当今社会中大量出现的独居、不婚与疏离视为自由选择。但人其实远没有这么冷酷。以“想要，但不完全想”的视角看来，孤独的人心中仍然有对拥抱的渴望，他们仍然蠢蠢欲动。尽管走路时我们低头盯着屏幕，以避免和陌生人令人不安的目光交汇，但我们却与屏幕另一端的人彼此亲近。这才是真实的现代景象：自我获得了充分的空间，然后期待与另一些自我相遇。这是一个略带温情的现代性困境，作者也使用了更为“柔软”的写作风格。全书由许多访谈、故事和评论性的文字构成，对数据仅是寥寥几句加以带过。在如今“科学”和“理性”为主导的标准下，本书不能算是“严肃的”学术著作，但却能够引起每位读者内心的共鸣，比一味用数据归纳更为有力。

本书讲述了自我在现代社会中四个方面的类似境遇：皮肤接触、自我权利、居住空间以及与他者的接触。首先是皮肤接触，这是当代“想要，但不完全想”的最典型对象之一。皮肤接触对人的重要性不言而喻，心理学家哈洛通过“金属妈妈”的实验表明，人类对皮肤接触有着天然的渴望。与亲人、伴侣更为亲密的身体接触更是这项关系中难以割舍的部分，与亲人最亲密的时刻，就是与他们身体接触的时刻——孩子枕在母亲臂弯，恋人爱抚彼此的后背，老者牵住子女的手。指尖拥有细腻而丰富的触觉，手中握着的应是另一只手，而不是手机。

但我们却不完全想要触摸，因为触摸可能是危险的。这种危险既来自于生理意义上的细菌和病毒，也来自心理意义上我们所习惯的身体边界。人类学家道格拉斯已经在《洁净与危险》中指出，生理上的不洁与心理上的危险通过日常生活中的符号边界合为一体。于触摸而言，洗手凝胶是绝佳的例子，手部消毒凝胶缓解了关于细菌的焦