顽强生命力：活着命运起伏中的人生传奇

这是我读过的第一本不想再读一遍的书。这个小说以苦难堆砌而成，让读者遭受着压抑和窒息的痛苦，一直被命运裹挟而无力改变。许多人问余华，一个人为什么能遭遇如此苦难。更多人从哲学、历史、人生思考等角度解读《活着》，并引起对生命意义、人生价值等问题的深思。

我虽无法深入解读这本书的最深层含义，但却急切地希望能有另一种结局。

或许，余华为了减轻富贵悲惨一生的苦难，安排了他出生于地主家庭，年少时骄奢淫逸，之后却陷入穷困的贫农生活。他身边的亲人一个个离他而去，他亲手埋葬了爹、娘、有庆、凤霞、家珍、二喜和苦根。最后，他与一头牛为伍。

富贵曾经是一个纨绔子弟，经历了战争、饥荒、土改和亲人的离去。在中国人的传统思想中，通常会把希望寄托在下一代身上，寄托在未来。但富贵没有未来。他最终去买了一头老牛，觉得自己也活不长了，不需要一头新的小牛犊。在市场上看到这只老牛流泪时，他想着自己也只剩三五年的光景，于是牵回了家。

我想在天堂上，有庆肯定有又暖和又舒服的鞋子穿，有窗明几净的学堂，再也不用在大冬天光脚跑十几里路去上学，还有一大群羊与他为伍。凤霞的人生是悲苦的，二喜的人生是凄惨的。但当他们相遇时，却是这本书最温暖的篇章。他们的相遇让这种悲苦与凄惨化为对新生活的期望，也成为了互相温暖对方的光，这束光那么耀眼，可也那么短暂。

当苦根出生时，我们以为新生活开始了，没想到却开始了另一段苦难。凤霞大出血离开了，二喜眼中的光也熄灭了。随着二喜被石板压死、苦根因发烧而吃黄豆撑死，我开始埋怨余华，为什么凤霞的人生这么苦？她小时候由于发烧变得又聋又哑，甚至为了弟弟上学被送人，却依然那么善良、勤劳。最后的结局却如此凄惨！虽然这种埋怨毫无道理，但我实在太可怜凤霞了。我想他们一家三口会在另一个地方相遇，他们会靠自己勤劳的双手开创出新的生活。

家珍是一个任劳任怨的女人。碰上富贵也许是她的不幸，但她却觉得富贵是她的天。只要一家人在一起，就是幸福。当有庆离开时，她用沉默代替内心的哀痛；凤霞离开时，她彻底崩溃。三个月后，她跟随凤霞而去，终于解脱了。我真切地希望她在天堂与一双儿女相遇。

至于富贵，别人都解脱了，但他还依然活着。也许他也想早点解脱。当亲人都不在时，他的希望在哪里？许多人说这就是活着的意义。

这本书再也无法用凄惨来描述了。我只能寄托希望于他们在天堂相遇，来缓解这种悲苦。富贵不是英雄，却用微薄的力量撑起了如此多的痛苦。他几乎没有任何机会来改变自己的命运，被迫承受着人生的无奈和社会变革的蹂躏，如此压抑地展现出底层农民命运的悲剧。他倔强地活着，走到了生命的终点，这也是本书精神的升华。