一生光芒四射，悲喜交织

《一生》（1883年）是法国19世纪批判现实主义作家莫泊桑对长篇小说的第一次尝试。

小说讲述了女主约娜是诺曼底一个没落贵族家庭出身的少女。12岁被送入修道院，怀着对幸福生活的憧憬迈入了新的生活。即使经历了人生的起起伏伏，她依然是那么懵懂无知，甚至连身旁的使女都感叹“人生从来不像意想中那么好，也不像意想中那么坏。”

小说中环境描写惊艳，如：「太阳上升了，像是要从更高的地方，来窥探仰卧在它下面的大海；海却像一个调情的女郎，用一层薄雾裹着身子，挡住了阳光。这是一重透明的金黄色的雾幕，贴近水面，但遮掩不了什么，只是使远方的景色更形柔和罢了。太阳射出它的光芒，把闪亮的雾幕溶化开了，当它发挥了威力的时候，雾气便蒸发和消失了；这时候，大海光滑如镜，在阳光下闪闪跳动起来。」

然而，约娜的人生经历却可以说是不幸的，这关乎她懦弱的个性。她和道貌岸然的于连结为终身伴侣、她的小母亲逝世，连带着她最后的一点信任与信仰一齐消失、男爵（父亲）也离开了。最后约娜倾尽一切，帮助她不成器的儿子保尔带着他的儿子。正常的故事发展中，于连和他的情妇一齐被福尔维勒伯爵“以恶治恶”而惩亡。

然而，总有一束光可以照亮我们的路。可以是内心对于知识的渴求，可以是为了爱和希望。如书中所述：“因为不管命运多么残酷，在美好的天气里，人怎么能始终不怀一点希望呢？”借着约娜的一生，我也闭目：“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”