弗吉尼亚·伍尔夫：不稳定的天才

弗吉尼亚.伍尔夫是一位著名的女性主义作家。上海文艺出版社出版的她的传记以小说意象、八卦轶事和穿插在文字间的直接引语为特色，这些平易的语言和叙述方式打破了读者与伟大作家之间的距离。没有使用大词和长篇大论，简短的文字娓娓道来，向读者讲述伍尔夫如何成为时代的记录者、作家和女性，并最终成为现代主义的代表人物。

在目录中，许多地点构成了文章的架构：从海德公园门到戈登广场，从里士满到蒙克屋。这一举动不仅仅是为了视觉效果，“故意为之”，更体现了空间变化对伍尔夫本人的重要影响。作者埃拉.纳德尔通过梳理伍尔夫的信件、日记、散文和小说，敏锐地揭示了空间变化对她意识中根深蒂固的不确定感的影响。正是这种不确定感构成了伍尔夫与水面、灯塔和海的发现无疑是作者细腻情感的体现。

伍尔夫讨论了女权、政治，乃至多年前发生的沉船案。而这本书也非常细致地发掘了伍尔夫对事物的细腻体验：如何写好一个夏夜。在阅读前人的作品后，伍尔夫迅速生成了独属于“夏夜”，一个混杂时间与季节的空间，极具偶然与定然形象的结构。主人公们正在窗边闲聊，有人偶然转向窗边，将话题打断。那时主人公说：“这是多好的一个夜晚啊”。在提到季节和气温的情况下，该处仍能让人觉得这是最为适配夏夜的画面。和谐的画面中氤氲季节的气息，而季节本身又被对话的冲突打破。伍尔夫的文字在冲突与和谐中游走，这是因为她总在对抗不稳定的情绪，用以达到某种平静时，更愿意拿起笔，用文字寻求某种冷静。

在开头某帧插图中，有些年岁的伍尔夫在一个午后花园读书。她坐在摇椅上，用一只胳膊撑住头，挨到她的黑色宽边眼镜框。她神色严肃，对着书籍凝思。这一场安静而和谐的画面中，谁能想来她内心正燃烧着蓝火，思绪与自我拮抗，又被拉向社会与人类的未来呢？