《四十而惑》四十岁的“中年危机”是如何降临的

我曾经一直期待40岁，认为到了这个年龄就能成为真正的女人。但现在我已经过了40岁零两个月，不禁感叹：这也太糟糕了吧！

年轻时，我常常犯错，遭遇挫折时，我最常安慰自己的一句话就是：“没关系，你还年轻，还来得及。” 但随着年龄的增长，我精力不济，阅历虽丰，智慧却没有同样的增长。我不得不面对一个残酷的现实：不会有奇迹发生，人生不会有所谓的“高光时刻”，现在这样凑合的平凡生活就已经是最好的时光了。

我一直在拼命学习、认真工作、努力生活，但想象中的从容不迫、游刃有余的中年生活迟迟没有出现。甚至让我怀疑这种自洽的中年究竟存在不存在。于是我开始自我反省，究竟哪一步出了问题，哪一步做得不够好，导致我走到了这一步。

如果你也有同样的自我怀疑情绪，你打开《四十而惑》这本书，看看目录和前言，你会有一种“他乡遇故知”的感觉。尽管这本书讲的是X一代（指出生于1965-1980年间的人）美国女性的中年危机，但对于任何中年或者准中年的女性来说，“意志消沉”、“照料难题”、“金钱恐慌”、“不稳定的工作”、“单身无子”、“围绝经期”这些话题都不会陌生。

哪怕远隔重洋，哪怕有如此多的文化隔阂、世代差异，但女性就是命运共同体，环球同此凉热。女性共有的困境超越了语言、国籍、肤色，将我们紧紧相连。

首当其冲的，便是告诉女性你可以“拥有一切”的这张大饼。在画饼这方面，老美家的技艺纯熟，被鸡汤浇灌长大的X一代女性完全没有意识到其中的陷阱。

1962年的热门歌曲《我是女人》扣角领香水的广告上的金发女郎唱着她可以把培根带回家，在平底锅里煎好——永远不会让你失去男人的尊严。她分别穿着赚钱养家的商务套装、方便做饭的有领衬衫和裤子，以及散发魅力的鸡尾酒会礼服。广告语是：“为24小时女性准备的8小时香水。”

和许多看过这则广告的年轻女孩一样，我当时觉得这种人生蓝图可行，我上班、回家、做晚饭，一直保持性感。就像我当时可以一边预修课程，一边担任排球队队长和年鉴编辑，一边用适量发胶打理刘海儿。

但这种宛如空中楼阁的“人生蓝图”在遭遇现实后一触即溃，身处其中的人却要一