《週に一度クラスメイトを買う話 ~ふたりの時間、言い訳の五千円~》週一班级约会，推诿一次需5000日元

回答这个问题，需要提到一个齐泽克喜欢的恶俗笑话。故事讲述了一个男孩想要追求女孩，但女孩的父亲很严厉，总是把女孩关在家里。男孩每次去见女孩都要找借口和父亲聊天，然后才能见到自己的心上人。久而久之，他已经习惯了这种方式。但有一天，当男孩到女孩家里找她时，发现女孩的父亲不在。男孩却不知道如何与女孩交往，最终失去了女孩。

齐泽克用这个笑话来阐释他对症状和欲望的关系的理论。他认为，某些阻碍我们满足欲望的障碍（症状），可能正是满足该欲望的必要条件。这些看似阻碍的东西，其实是欲望体系不可或缺的一部分。如果失去这些障碍，我们可能会面临更大的麻烦，就像那个去见女孩的男孩一样，失去了熟悉的三角关系后，他的恋情也崩溃了。

同样地，仙台和宫城的关系也遵循着这个逻辑。5000日元的“命令费”不仅不是两个人发展关系的障碍，反而是两人稳定交往的必要条件。在一般常识中，金钱关系所带来的仅仅是功利世俗的剥削关系，就像偶像和粉丝、牛郎和客户、援交少女和老男人之间的关系一样。

然而，在仙台和宫城的交往中，情况完全相反。如果没有两个人的关系永远不可能超越原本的陌生人关系。正是5000日元的“命令费”让两个人能够发展出真正的感情关系。这是为什么？

我们发现，与一般的商品关系的逻辑相反，不是金钱把人的社会关系抽象为商品关系；在仙台和宫城的交往中，是两个人的交往把金钱变为了社会关系。5000日元的“命令费”与其说是购买时间的等价物，不如说是两人关系的象征，就像情人节的巧克力、赠送的项链、婚姻的戒指一样。收到的5000日元纸币，仙台并没有花掉，而是精心保存在存钱罐里，好像保留恋人赠送的礼物一样。失去了货币价值的货币，反而变成了纯粹的爱的证明。

但是，我们还可以问另一个问题：为什么非要需要5000日元呢？另一方面，为什么宫城在关系结束之后，两人必定再也不会见面？

《一周一次》是一部典型的当代爱情作品。在传统的爱情故事中，阻碍主人公达成恋情的障碍通常源自外部因素，比如罗密欧与朱丽叶因家族斗争而无法在一起，梁山伯与祝英台的恋情也因为封建礼教的束缚而无法成就。但是在《一周一次》中，主人公们的恋爱障碍来自于内部，源自于他们的内心问题，而不是外界因素。宫城和仙台两人之间的障碍并不是5000日元，而是宫城对他人的强烈不信任和对未来的恐惧。

与此同时，我们还可以注意到另一个现象：对恋情事实的否认。宫城和仙台两人都不愿承认两人之间的情愫，以至于他们无法有效地定性这种关系，也不是朋友、恋人、同学等等，只能依靠5000日元的中介来维持这种关系。为什么她们不愿意承认恋情的事实呢？

这种对恋情的否认已逐渐成为当代恋爱作品的主题。承认恋情似乎已变成了可怕的事情。与其说是婚姻是爱情的坟墓，不如说是爱情是爱情的坟墓。宫城和仙台都敏锐地感觉到，如果给这份感情命名，他们之间的关系必然崩溃。

这并不是两人的过错，可能这是当下社会环境的影响。恋情的概念被多重势力所裹挟，早已失去了它本来的纯洁性。在东亚的背景下，恋情-学业-婚姻-事业-财产的逻辑链条沉重得像是西西弗斯的工作，严重阻碍着人们的恋爱。

从这个角度来看，《一周一次》并不仅仅是百合作品的难题，也是现代都市感情中面临的问题。宫城和仙台对恋爱关系的否定，反映了社会的“习得性无助”。不是我们失去了爱的能力，也不是不愿意去爱，而是社会的压力下让我们自动放弃了追求爱情的可能性，这就好像是实验中给狗反复电击，它们已经不再尝试逃脱。

因此，与其直接面对这些阻碍，不如曲线前进，用5000日元来绕开束缚，探索百合关系的新道路。如果感情已被社会概念所控制，就干脆否定它，并用金钱来维持两人的关系。这种小规模的生存革命，或许就是现代人生存的必要法则。