"探寻美与崇高：地下室手记笔下的人性深度"

有人在观察人性，而我则在反思自己。在朋友聚会上，我明显成为众人排挤的对象，却依旧努力找寻存在感，对自己不断辩解，好像成为小丑一般。男主角也经常如此，长时间内默默咒骂，然后突然暴发。他也曾劝说妓女从良，认为自己道德高尚，但真正有妓女找他，却又不断否定自己的言论，自责不已。他似乎总是为自己的错误找借口，偶尔说些真实话，但行为扭曲，是一个阴暗而又疯狂的人。也许他已经习惯这样“脱离生活”的状态，或许他不适合生活在这个社会。在我骂他变态之余，也在一些思想行为中看到了自己的影子。读完《地下室人》，也勾起了我当年读《人间失格》时的感觉，但两者的主角表现有所不同。《人间失格》男主角不断重复自己的痛苦，表现出自卑和失败感，而《地下室人》男主角则不断为自己开脱，但种种行为让人觉得他真的有病。