世界尽头的灯塔荒废之地

“那时，对他而言，那座灯塔是一座神秘的银灰色宝塔。它拥有一个黄色的眼睛，在黄昏时，它就会柔和地睁开。现在，他能看到那些被粉刷成白色的岩石，还有僵硬竖立着的灯塔，不止一个。因为，没有一样东西是简简单单的事物。那另一座灯塔也是真实存在的。有时候，他几乎看不到它，因为隔着海湾。然而，在薄暮时分，他能极目远眺，看到那只眼睛时隐时现，那灯光一直照耀到他们坐在凉爽、快乐的花园中。”

——伍尔夫《到灯塔去》

生长在海边的我，尽管从未真正见过灯塔，但当我收到这本书时，我便充满了好奇。我倚在床头翻阅着书，书封的设计非常有趣：红白条纹的书脊、就像岩石上的灯塔基座，粗糙、崎岖。从作者的行文中，我感受到她的快乐和热情，为自己所狂热痴迷的事物写一本小书一定是件非常浪漫的事情。这值得我提醒自己，我的书架上还有一本伍尔夫的《到灯塔去》。

数天后，在火车上翻过最后一页伍尔夫后，我又想起了这本书。等我在床头散乱的书堆里找到这本书，坐到桌前再次翻开，又是好几天时间过去了。事实上，这本书翻起来非常快，每座灯塔都有短短的描述，并附有一页简短的档案，包括坐标、设计者、建造时间、使用时间、材质和特征等。半见与井天为主色调分别标明陆地与海洋的地理区位，并附上简单线稿的立面图和与参照物的标尺。此外，实景插图也像是经过统一风格处理后的照片（尽管还是我最喜欢的部分）。

原本预想用两个小时便能翻完书，但我不知不觉花了整个下午加一个晚上的时间。这并不是一本仅描述灯塔这种建筑类型的书。不仅记录了灯塔的消失，还记载了守塔人的孤独。曾经，灯塔是人力所能够观测到的最远的海面，是指引航海者和漂泊者回到故乡的光芒。但我之前却从未想过，曾经有这样的人，为默默守护明灯，在大众的视野之外，在世界尽头无人的角落。随着导航技术的发展，越来越少的人还记得那些存在着或已不存在的灯塔。随着时间的流逝，这些灯塔可能会成为只存在于文字和影像作品中的废墟。更不要提那些可能只有灯塔知道的故事。

作者绝不是为专业从业者写作的，这是她写给自己热爱的事物的情诗。这也是一本记录灯塔这种逐渐消失的建筑的挽歌，是对那些默默无名的守塔人的颂歌。我可以想象到，在《世界尽头的灯塔》之后，会有和作者志向相投的读者，在地图集上仔细寻找每个灯塔的坐标位置。然后在自己的愿望清单上认真写下一项，希望所有被忽视的世界尽头的灯塔都能得到妥善的保护和利用。