《人类群星闪耀时》昨日世界里的茨威格，再也看不到群星闪耀…

我想，编辑在推出蓝色的茨威格译经典时一定在思索着深藏其中的情感和哲思。这些文字中蕴含着对海的思考，不仅仅是表面的颜色，而是与人的内心情感息息相关。夜夜陪伴着我们的海，它洞察着我们的心情，知道我们最深的忧虑。深邃的蓝色传达着忧郁和无助的情绪，正如茨威格漂泊的内心和无法停歇的思绪。他的心灵像狂浪一样，不知道该停在哪里，无法找到安身之所。

茨威格被誉为最好的传记作家，他的作品《人类群星闪耀时》和《三大师传》等传记作品描绘了众多伟大人物的生平历程。他被誉为最了解女人的作家，因为他的《一个陌生女人的来信》以细腻而真实的笔触展现了女性心灵的复杂和深度。然而，尽管他能深入他人的内心世界，理解男人和女人的情感，却对自己和所面对的世界了解甚少。

当他认为自己精神家园欧洲终于坍塌时，他毅然决然地选择了自我毁灭，和他深爱的人走向了终点。这时，他的内心充满了无尽的绝望，他所创作的《人类群星闪耀时》未能给他带来群星的闪耀，他只看到了内心的道德，而无法看到高高在上头顶的星空。这样的茨威格令人心酸，他在《人类群星闪耀时》中倾注了太多的心血，描绘了众多天才人物的伟大和悲壮。这些天才中既有英雄，也有赌徒和导师，他们试图扼住命运的咽喉，改变自己和改变世界。或许正是对这些天才的执着和倾注，当茨威格面对自己频遭驱逐和羞辱的不公待遇时，却无力对这个世界提出控诉和抗拒，他只能以结束生命来表达对这个世界的控诉和厌倦。

在《不朽的逃亡者》中，茨威格通过巴尔博亚试图寻求生命的庇护和安慰，或许这是茨威格将自己流亡海外时的心境融入到小说中的写照。在《拜占庭的陷落》中，茨威格写下了奥斯曼帝国毁灭拜占庭时的悲怆，这也许是他对自己精神家园欧洲沦陷的凄凉挽歌。在《亨德尔的复活》中，茨威格借助亨德尔的灵感和创作完成了自我救赎的壮举，而茨威格在自杀时是否也曾想过能够像亨德尔一样完成自我的救赎。

在《逃向上帝》和《梦的破灭》中，托尔斯泰和威尔逊追寻的东西到底是什么，他们的梦想的破灭是否也预示着茨威格内心梦想的崩溃。14篇伟人传记中，塑造了14个独特而独行的灵魂，每一个天才的内心都隐藏着敏感而细腻的茨威格。他是如此敏感和忧愁，他不能成为自己所塑造的英雄，更无法完成对整个世界的全面否定。当他在写《封闭列车》时，或许曾想过自己是否也会像列宁一样坐进"封闭"的列车，但他走上了一条与革命导师完全不同的道路......