《虚掷的夏日》罗马城中的漫游者

2022年，《小红书》发布的《2022年十大生活趋势》指出，城市漫游（Citywalk）成为一种流行的生活方式，但在当下这一概念中，城市漫游者却带有一定的沉重与彷徨。

小说《虚掷的夏日》以这个主题为背景，描述了一个迷惘的年轻人在都市生活中的虚无与孤独。虽然文字轻盈透明，但却透露出一种深深的无力感。一则评论指出：“小说以一种绝望的明晰，揭示了人与城市之间的关系，也就是人与孤独之间的关系。”这句评论精准地指出了小说所揭示的哲学内涵。主人公无疑是一个典型的城市漫游者形象，这种形象在城市中变得越来越明显。

法国象征派诗歌先驱波德莱尔在《现代生活的画家及其他散文》中生动地描绘出了一个名叫居伊的画家形象，他将人群比喻为天空中的飞鸟和水中的鱼，而人类群体是他的领域。对于一个完全的城市漫游者和热情的观察者来说，生活在茫茫人群之中，生活在不断变幻、短暂又永恒的世界中，是一种巨大的快乐。居伊离开家，却总觉得像是在自己的家里，他观察世界，身处世界的中心，却又为世界所不知。波德莱尔所描述的这种“漫游者”形象，也被称为“闲逛者”，他们在城市街头随意漫步，与人群融为一体，并从中感受到快乐与幸福。本雅明在波德莱尔的“闲逛者”形象中获得灵感，发展出了“游荡者”这一概念，这一形象更贴切地符合了小说《虚掷的夏日》的思想主题与人物形象。

本雅明是现代性研究的开创者，在对现代社会进行准确的分析之后，他提出了城市“游荡者”这一经典形象。与“闲逛者”不同的是，在本雅明的理论框架中，游荡者既属于整个人群，又是人群中的异类，在冷漠疏离的态度中与社会保持一定的距离；游荡者既属于所处的时代，又是时代的外来者，他们最多是观察和注视，而不会深入介入这个时代，甚至与现代性格格不入。

本雅明最初用“游荡者”来描述19世纪巴黎的闲散人群，在他的著作《巴黎，19世纪的首都》中，他针对这类群体的特点精确地描述道：“这里既有被人群推来搡去的行人，也有要求保留一臂间隔的空间、不愿放弃悠闲绅士生活的闲逛者。让多数人去关心他们的日常事务吧！悠闲的人能沉溺于那种闲逛者的漫游，只要他本身已经无所依归。他在彻底悠闲的环境中如同在城市的喧嚣躁动中一样无所依归。”这段文字准确地勾勒出了这一群体的特征。

小说的主人公便是一位在罗马城中漫游的人，这也有助于更深入地理解小说的表达：“我们要做的就是跟随潮流，享受当下，在离幸福只有一步之遥的地方漫步：在灯火闪烁的夏夜，充满活力的春天早晨，寒风刺骨的冬季和萧条的秋天。直到时间失去意义，只剩下手表的滴答声。直到我们成为城市的一部分，发现再也没有什么可以等待的。”这段描写深入表达了主人公的心境和对城市漫游的渴望。

总之，城市漫游既有着舒畅、放松、愉悦与自由的意味，但也包含着沉重与彷徨。小说《虚掷的夏日》以漫游者的形象深刻揭示了人与城市、人与孤独之间的关系。而本雅明的“游荡者”概念进一步发展了这个形象，突显了城市中一类与人群保持距离，观察和注视社会的个体。通过对城市漫游的描写，小说传达了一种独特的自由与快乐，同时也探讨了人与现代社会的关系。