现实中的金阁寺：美的共存

在文章中，作者谈到了人物沟口、柏木和鹤川之间的关系以及金阁对他们的意义。沟口和柏木这样的人在现实中面临的残酷现实使他们愈发渴望拥有耀眼的鹤川一样的美好。然而，金阁对于沟口来说已经不再是精神寄托，而是一种神圣而不可侵犯的象征。爱慕、嫉妒和憎恶在他们之间始终密不可分，战争结束后沟口一直在寻找如何与"美" 共存的方式，他渴望找到一种平衡感。作者想要表达的是，沟口深知金阁但却始终受到其影响无法摆脱。而柏木则代表着另外一类人，他更加通透地活着，完成了从南泉到赵州的内心转变，并不迷惘。沟口认为柏木是自己走向内心阴暗面的试金石，但事实上，柏木多次帮助沟口正视自我。柏木也是一个在现实世界中寻找与美共存平衡感的人，通过不断尝试和改变，他比沟口活得更加通透。