《卡拉马佐夫兄弟》“爱的痛苦”

在瓦伦西亚的这次旅行，我“我要为灵魂不灭而活着”。它让我相信了一种更加广阔、更加博大的存在。

父子四人并不能以传统意义上的好人和坏人来归类，因为他们之间的善恶已不再清晰。你甚至会与“恶棍”产生共情。老卡拉马佐夫是个好色的吝啬鬼；他与第一任妻子的儿子德米特里，风流成性，性格暴躁但不失纯真；与第二任妻子的儿子伊万，表面上是个理性至上的无神论者，写了很多抨击宗教的文章，但他无法让自己信服，在矛盾中发疯；小儿子阿辽沙是一名传教士，但既然姓卡拉马佐夫，色欲刻在骨子里，这并没有妨碍他依然是最接近上帝的人，也是所有人中唯一一个对上帝的存在坚信不疑的人，与其说他受到了感召，不如说这是他个人的选择。

在《宗教大法官》这一章，我目瞪口呆。这是伊万为了与阿辽沙辩论上帝是否存在而编织的故事：故事发生在16世纪的西班牙塞尔维亚，耶稣基督突然再次出现在人间，人们认出了他，眼看着就要出现一场大混乱，年近九十的宗教大法官下令将他逮捕。

大法官在牢房中与基督展开对话。他为了向基督证明，他们才是真正爱人类的人，论证之极为人性：“耶稣，你说人不是只为了面包而活的，你说爱和灵性更重要，但是耶稣，你这说法也太精英主义了，你知道世界上有多少人正在挨饿吗？还有多少人根本无法负担你所谓的爱和灵性？你要求所有人都去爱自己的邻居和自己，但他们都快要饿死了！可你不在乎。教会和我们却在乎，我们照料着所有人。你太自私了。当魔鬼说只要你答应他，他就能满足你所有的要求，你明明可以让所有人都免于饥饿、结束战争，但你只关心自己，只想证明自己是个圣人。而我却要承担起所有的重任，因为我们真正爱着所有的人。”

然而，每当大法官说到“爱”时，实际上他所说的是“权力”。伊万讲述这个故事时，他自己也感到其中某些地方不对劲，但他无力辩驳，因为大法官的每一句话都有根有据。实际上，大法官的陈述与尼采的观点契合。尼采说，上帝已死，我们亲手杀死了他，现在我们无法相信任何人，为了避免服从他人的意志，每个人都必须主动审判他人，每个人都是大法官。他认为，上帝或权力的缺失让每个人都来评判和决定。

陀思妥耶夫斯基和尼采在哲学上是死对头。他们的价值观和观点完全不同，尽管他们对生活的理解非常一致。对尼采来说，爱是排他性的，“我爱上了你”是因为你独特的一面，这表明我不爱其他人和其他事物。这其中自然包含一些幻想成分。“爱中总有一些疯狂，但疯狂中又总有一些理智。”爱是激情，你希望了解他们，靠近他们，以各种角度观察和追求，但不能完全占有。我们期望爱能改变我们，给予我们对生活的渴望，满足自己的期待。

然而，对于陀思妥耶夫斯基来说，爱与占有无关，是被占有，与审判也无关，是给予。它不关乎热情，而关乎同理心。它不关乎权力，而关乎服务。它不是自私的，而是无私的。爱是消除自我的。

在伊万的故事结尾，当大法官陈述完毕后，他等待囚徒的回应，希望他能反驳，甚至说出苦涩而可怕的话。然而，囚徒只是静静地走向老人，温柔地在他的双唇上给予一个吻，这就是他的回答。大法官是审判和理性，而上帝是爱，他看穿了眼前的大法官，发现他只是位位高权重但早已无法再有爱的老人。

“地狱就是无法再爱的痛苦。”

从现在起，我的行为不再关乎他人是善意还是嘲讽，是追随还是远离，只关乎我的内心。我在这个残忍的现实机器中承受了太多的“恶习”，用他们的眼光看待他人，用他们的语言欺骗自己。以前的我是开放的，爱着他人，信任他人，尽管为此受伤十次有九次，但剩下的那一次是无与伦比的绚烂，令我感叹活着的美好！然而，现在每一次都毫无结果，也没有那样深刻的体验。地狱就是无法再爱的痛苦。这是我目前的功课：重新学习信任和爱，带着智慧。