"白夜：穷人"

这是一个描述两个穷人的故事情节。一个是马卡尔，他在公家工作了几十年，一直单身，依靠微薄的薪水生活在肮脏恶臭的住所中。另一个是瓦尔瓦拉，一个失去父母的孤儿，受远房亲戚的操纵，经历了很多痛苦和困境，但幸好有一个可靠的朋友陪伴，能靠手工活勉强维持生计。

故事并没有揭示两个穷人是如何相识的，但通过整个故事的阅读，读者可以对两个主要角色有一个基本的了解。

在故事的推进中，马卡尔被描绘成了一个老年、孤独无助、精神匮乏且没有文化思想的形象。在这个环境中，他失去了尊严，并开始产生自卑感等心理问题。后来，马卡尔遇到了瓦尔瓦拉并帮助了她。在得到瓦尔瓦拉真挚纯洁的感激之后，马卡尔很快在她身上找到了自己的价值和尊严。他经历了太长时间的麻木，终于享受到了被认同、被关心和被尊重的感觉。同样，他也真心地喜欢并想要帮助瓦尔瓦拉，以此来建立起一种社会共同体的关系。

马卡尔害怕瓦尔瓦拉会离开他，所以拒绝让她和外界接触，包括工作和社交关系等。他想将瓦尔瓦拉限制在自己接触范围内，以便一直享受这种关系。这也是穷人心理的一种表达，他们希望竭尽全力保护和留住对方，即使这样做会让自己的生活变得更糟，但他们仍然感到幸福和满足。

关于马卡尔对瓦尔瓦拉的爱，答案是肯定的。尽管这种爱带有二阶化的色彩，当他意识到自己无法挽留瓦尔瓦拉时，他真心地希望她能够走上更美好的人生道路。然而，这种爱并不是纯粹的，也许只是对"爱"本身或爱整个过程的结晶。总的来说，故事的标题《穷人》也许并不能完全让人信服。