算不上书评。
读《东京八平米》的时候,正在悄悄计划着来东京的留学申请。半年后,我从合肥三十平的小公寓,来到了东京七八平的sharehouse。整整一周前,正是临出发的日期。在飞机起飞时我望向窗外,总算在百忙之中落下了少许告别的眼泪,但除此之外,我对于自己的离开或到来并没有更多的感受。
但我远没有自己计划中的那么潇洒和干脆。终于安顿好了自己的东京八平米,今天是扔可燃垃圾的日子。在这个闲暇的上午,离别和想念的思绪,就像泉水一样突突地涌出来,称不上澎湃,却无法休止。
我住的车站叫新井药师前,前几天东京暴雨时,我站在路边拍下路灯上“药师”两个字,发给妈妈说:我淋到药师佛的雨了。昨天我收到了被子枕头和床单,自己煮了碗中华冷面做午饭,发给爸爸看,他似乎也终于放心下来。
买床单的时候,我在最便宜的几个颜色里挑了半天,最后挑了一个暗西瓜红,因为五六年前我有过相同颜色的四件套。我想,如果能在每天回到八平米的时候因此感到多几分温暖,那也是好的。
在准备出发东京之前的一个月,我在合肥三十平里进行了人生中史无前例的断舍离大清扫。从衣柜里的衣服,到书架上的书,甚至从小到大的日记,都被我一点一点地清空。临走前我签下房屋托管协议,把自己赖以生存的小家出租给托管公司。我眼看着自己每一天都比前一天更狠心,略有些许感怀,但更欣慰自己能够成为目标清晰的人。
最后,我还是带来了大大小小四个行李箱,塞满了现在的床头和床下。此时看着熟悉的衣服、毛巾、手机支架,似乎生活依然在自己的掌控之中,没有漂离太远。
我想到《东京八平米》后记里的那句话:“谁不是那么脆弱呢,我们就是靠着这些细节,甚至是幻觉,顽强地找出快乐并继续往前走。”
在东京的第一周,其实并不孤独。每天我都被人包围,要么是新宿和池袋街头拥挤不堪的人潮,要么是相约见面的同学和老友,要么是sharehouse里永远沉默互不打扰的室友。
有一天我坐电车回家,还剩一站路的时候,我瞬间感受到我身体里的社会属性和个人属性正在后台进行切换。我突然很想回家,很想回合肥三十平的家,很想打开那扇熟悉的门,坐回那张熟悉的桌子,躺回那张熟悉的床。即使此刻那里什么都没有。
电车到站时,我意识到:从今以后,我每天都会坐这趟电车,我每天都会在这个车站下车,因为从今以后,这里就是我家了。
年初读完《东京八平米》后,我把书送给了很重要的人,本想激励对方即将开始的新生活,没有想到是自己的更需要激励。
在手机里翻到当时拍书的照片,才发现我竟然和吉井忍的八平米住在同一个区!我想,在我对自己东京生活的幻觉和构想里,这本书一定起了某些潜移默化的作用。
中野的八平米生活,就在我对于离别的后知后觉中展开了。
最后,谢谢吉井忍的这句话:“我想把这本书悄悄地献给将要创建新生活的人。你的小不成问题,因为外面的世界足够大。”
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价