《村上春树的餐桌》村上春树：餐桌上的倾诉

现在回想起来，村上春树受欢迎的年代似乎已经过去很久了。2011年之后，借着村上春树的话题之作《1Q84》问世的契机，国内陆续推出了村上春树的一系列随笔集：《当我谈跑步时我谈些什么》、《我的职业是小说家》、《假如真有时光机》。跑马拉松、写作、旅行……村上春树在作家的身份之外，无意间成为了流行热潮的引领者。

如今，不得不承认时代的共振频率已经发生了改变。尤其在最近几年里，曾经的生活似乎离每个人都越来越远。在这令人茫然不知所措的几年里，我依然会时不时重新阅读村上春树的作品。不可思议的是，随着年龄和心境的变化，每一次重读似乎都能获得新的共鸣。在从前不曾注意到的角落里，重新获得安慰和力量。

在那些超越了时间的东西里面，摆在餐桌上的食物便是其中之一。

再次读《寻羊冒险记》，印象最深的部分变成了“我”一个人在北海道被大雪覆盖的“鼠”的别墅里度过的那一段孤独的时光。“我”在等待“鼠”出现的时间里，亲手烤制面包、处理鲑鱼、煮奶油明太子意大利面、在制作汉堡牛肉饼的过程中想象在此地开一家餐厅的情景……如此认认真真烹调一日三餐，外加下午的点心和夜里的威士忌，才能避免在这个仿佛与世隔绝的地方失去对时间的正常感觉。

尽管使用的食材和端出的料理完全不同，但显然我们都意识到，做饭这件事可以用来填满茫然等待的时间，冲淡对于不可知的未来的恐惧。

于是我忍不住把小说中提到的汉堡牛肉饼搬到了现实世界：从细细地切碎洋葱开始，在用黄油炒过的洋葱散发出的香气里，慢慢在肉馅中加入鸡蛋和用牛奶泡过的面包屑，一边搅拌一边望着窗外，想象着遥不可及的北海道牧场的秋日风景。

花些时间做汉堡牛肉饼和阅读小说一样，可以令人短暂地沉浸在现实之外的世界里。

或许也可以说，现实世界中真实存在着的美味料理，成为了读者进入小说所构筑的非现实世界的领路人。

读过《海边的卡夫卡》的人，一定还记得能与猫说话的中田先生。重读时我才注意到，中田先生在和不认识的流浪猫搭话的时候，谈论的话题竟然是鳗鱼。仔细想一想，借由鳗鱼快速拉近和猫咪之间的距离真是再合适不过了。对于人也好猫也好，烤鳗鱼不是随时随地都能吃到的东西，也因此而更加令人神往。于是中田先生和猫咪聊起烤鳗鱼之后，各自思考了一会关于鳗鱼的事情：“只有沉思鳗鱼的时间从他们之间流过。”

养过猫的人都知道，当猫安静地坐在那里仿佛认真思考着什么的时候，最好什么都不要做。悄悄地走到猫身旁和猫一起花上一点时间发呆，便是可以称之为人生“小确幸”的时刻。而如果在那个时刻想起来的东西刚好是烤鳗鱼的话，幸福感立刻翻倍。

关于烤鳗鱼可以思考的事情很多：想着鳗鱼表面渗出来的闪闪发亮的油脂；想着用筷子轻轻压下去时，柔软而紧致的鱼肉随即分开，底下很有弹性的鱼皮却还带着少许的抵触感；想着夹起一块鳗鱼之后，底下露出沾上了焦糖色鳗鱼汁的米饭……在那样的时间里，令人烦恼的事情仿佛全部不复存在，只有脑海中浮现出来的烤鳗鱼，和身边毛茸茸的身体微微起伏着的和我一起专注思考着鳗鱼滋味的猫。

没有什么比阅读小说的时候被唤起如此愉快的回忆更超值的体验了。

文学的魅力当然不止于此，但阅读的目的也并不仅仅是为了理解作品想要表达的内在意义。即便跳出故事和语言本身，也能从不同的角度获得阅读的乐趣，正是村上春树的小说吸引人的地方之一。

回想过去的几年，尤其是不能出门旅行的时候，藉由重新阅读村上春树而沉浸在由想象与回忆所构筑起来的另一个世界里的时间，对于我来说是很重要的疗愈方式。

我愿称之为“阅读式精神食疗法”。

因此我写下这本书，希望它也能让人暂时沉浸在美食、旅行与文学的世界中，获得一些小小的快乐与安慰。

祝用餐愉快。

秋天是吃鲑鱼的季节。

在村上春树的故乡神户吃奶油扇贝意大利面

在北海道稚内的时候忽然想起《寻羊冒险记》，于是决定点汉堡肉来吃。

我和猫，还有村上春树，大家都喜欢烤鳗鱼。