"局外人: 伟大的人物创造"

加缪的笔触（或许是翻译）十分冷静漠然，毫不带感情。这种克制风格并非让人感动到热泪盈眶，但读后在心中留下余音绕梁的感觉。我个人非常喜欢这种文学风格或表达手法。传记主人公默尔索的感情不如普通人丰富，似乎对人情和社会缺乏强烈感知能力。但我认为这更多是他在无趣生活下的自我保护，不感情用事则不会被伤害，不产生兴趣或期待则不会失落。前半部分描绘他的生活使我更容易共情，有时我甚至觉得自己也与主角很相似。这种冷漠表现看上去似乎叫冷血，但其实这是以客观角度看待自己所在情况和问题，情感起伏甚微，甚至不如考虑今天吃什么或睡哪里。他描绘的典型人物，未必要批判社会或表达某种意义，已经难能可贵。他精准地抓住了城市钢铁丛林下大多数人的心理状态，这证明加缪目光敏锐狠辣。

与阿Q相比，我认为墨尔索是另一种极端。默尔索对一切漠不关心，而阿Q则渴望融入阶层或集体。面对各种困难和不如意，他们都会通过精神上的某种活动理解现实。然而，两者的区别在于，阿Q宣告自己胜利，而默尔索认为这些无意义，漠视或超然。最终，他们都被公堂审判，都被判处死刑，而他们的死刑有可能并非自己参与，甚至无法理解其含义。但墨尔索更多地面向自己的内心，他对所有事情产生愤怒，想要摆脱不为人知的希望和活着的一点点机会。最终，他接受死亡，将死亡这一切合理化。而阿Q更多地面向外部，在死前表现出某些戏曲形象，以得到社会的认可。后半部分的法庭审判可能是读者觉得精彩的部分，但我认为它并不需要更多的赞赏。这种讽刺表达在许多文学作品中都有。我更喜欢作者对局外人形象的描写，这种形象和经典人物形象如阿Q、狂人、堂吉诃德和哈姆雷特一起，将成为文学历史上的重要符号。