《伊塔洛·卡尔维诺》卡尔维诺：童谣般不竭的创作天才

伊塔洛·卡尔维诺的写作标签中最明显的应当属“轻盈”二字。这种轻盈来自于他所叙述的世界与现实总有一种隐然超脱的距离感。他以客观视角去观察其中的荒诞与混乱，以及人物与他者间的奇妙联结。读者时常会在他漫无边际的想象力中被诱惑而自愿臣服。他对抗争和自由的执迷、对文体架构的特殊驾驭、精巧文字中的史诗感等，使得他的文本体现出丰富的延展性和可探索的余裕。

而本书虽然说是传记，却更像是对卡尔维诺所有作品的综述和解析。作者将卡尔维诺的生平和作品穿插叙述，尤其对作品的阐述剖断极为精细和深刻。就像卡尔维诺后期沉迷于以组合为出发点进行创作一样，这本传记的组合性使得卡尔维诺作品间的脉络和与作家生平的呼应都得到明确的交代。

卡尔维诺出身于知识分子家庭，接受科学教育，本身也是一位知识分子型的作家。他在创作的文学作品中展现了深厚的阅读积累，而他本人丰盈的想象力在传记中被作者形容为“在他的生命里曾是可供游戏的知识”。他初期的创作内容以寓言体裁为主，整体创作生涯中的作品也始终贯穿着寓言式的童话色彩。后期则拓展更宽的领域进入到短、长篇小说的创作。不可忽视的是他对人物多面性的体认和展现。“所有人既有某种像蛔虫一样令人厌恶的东西，也有某种吸引人的好的热情的东西”是他在首部作品《通向蜘蛛巢的小径》中的原文。在这部作品里他已开始展露创作生涯中相对核心的内容：不拘泥传统叙事的框架而偏爱用近似诗歌的对日常片段的组合来发展叙事。

他的文字善于调动读者感官，将事物的潜在性与数字结构进行组合联系。使得后期的文本既具有诗性美感又有解谜式、逻辑韵律式的探索。在我以阅读小说的方式试图进入《看不见的城市》而备感挫折之时。借传记知晓卡尔维诺的写作偏爱诗性的韵律感和组合式的往复协调。不再执着于厘清其中的叙事脉络。以此重新进入文本即可以更清晰感知其中的精巧与瑰丽。

而在其他作品里，《马可瓦尔多》中书写小人物一年四季间流转经历的种种充满想象力的酸楚与甜蜜。在四季这个元素的参与组合下。使得这个故事似乎会在另个世界中永无完结。《树上的男爵》中脱离陆地生活却悖论般成为了“定居的鸟”的男爵。是如此向往自由、反抗教条。经由群像他者的各类事件刻画。又体现出卡尔维诺既希望在集体合作中实现自我，又希望在集体约束下忠于自我的探索。在本传作家着墨最多的卡尔维诺谢幕之作《帕洛马尔》中，死亡伴随着让人心悸的豁然与静谧。“他决定着手描述自己一生中的每一个时刻”——而只要没写完，他就依然活着。

今年是伊塔洛·卡尔维诺诞辰100周年。他一生勤于沉思和探索，奉给自我和世界的作品中。意趣、美感、诗性，连同作品的生命力，“如童谣般，永不枯竭”。