《Tess of the DUrbervilles》托马斯·哈代的德伯家的苔丝：深深触动

终于看完了，还是看原著更对味儿。

近代的英国虽然进入了早期工业革命，但过去几代人承袭的封建制度仍然在民族心理上产生影响。结果是爵位世袭制逐渐衰亡，整个英格兰似乎都充斥着没落贵族的后裔。这种奇怪的现象。苔丝的父亲德伯菲儿得知自己是过去曾繁荣一时的贵族后代，对这个可有可无的身份产生了幻想，陷入陈旧的思想中，最终将自己一家推向深渊。在这过程中，封建保守的宗教道德观也起到了作用。

然而，这不仅是环境的原因，更是个人性格与内心美好理想之间不可调和的矛盾。正是因为苔丝极度的道德感，社会对她的评价才使她痛苦万分。正是因为她对安吉尔的深情和忠诚，她才无法对他隐瞒，甚至牺牲了这段感情。她的自尊使她无法接受丈夫家庭的接济，宁愿自己忍受贫穷和劳苦，最终又不得不被迫屈从于亚历克斯。最终，她在异教徒的祭坛上得到了安眠，摆脱了宗教信仰的束缚和世人的评判。在这史前文明的遗迹上，仿佛世界只剩下她和她的爱人。命运终于停止了和她的嬉闹，她平静地走向死亡。