炽焰燃烧：善念望空熄灭

我喜欢阅读短篇小说集。不过，并不是所有的短篇小说集都能引起我的兴趣，都能吸引我继续阅读。然而，《炽焰燃烧》成功做到了这点。将《艰难时世》放在第一篇是一个巧妙的安排，我不知道作者出于什么目的这样做，或者说这是这本书中十二篇短篇小说中最早的一篇。然而，就是这一篇，给我留下了深刻的印象。

《艰难时世》发生在大萧条时期，雅各布一家靠着母鸡每天产出的鸡蛋过日子。然而这几天，鸡蛋突然消失了，没有任何痕迹。雅各布的妻子埃德娜怀疑到了哈特利——当地最贫困的人家的狗身上。于是，她展开了一场质疑。

“所以你怀疑是我家的狗干的。”

埃德娜没有说话，哈特利放下了手中的麻袋，从工装裤里掏出一把折刀，又轻轻地叫来家里的狗，后者乖乖地走向哈特利。哈特利单膝跪下，用左手捏住狗的后颈，同时用折刀的刀刃顶住狗的喉咙...雅各布还来不及回话，刀刃就切开了狗的气管。

哈特利的果断和残忍出乎意料，然而那条狗为了几个鸡蛋而付出了生命，而且鸡蛋并不是给狗吃的。仅仅是为了辩白，为了尊严，因为一丝怀疑，就要以极端的方式来证明——真是可悲。实际上，不仅是经济困境，人们心中的善良也逐渐消失，人与人之间的情感联系也减弱。

除了大萧条时期，还有南北战争，这在最后一篇《林肯支持者》中有所体现。这个故事讲述了一个士兵对之前有过交往的初为人妇的少女怀有不良意图，然后被反杀。特殊时期，人与人之间的冷酷就是这样显现出来。

这本书的十二篇短篇小说经常出现几样东西，我认为这也是美国的标志，一样是堕落，一样是枪支。关于前者，可以看到的是人们精神的迷惘。对于后者，则代表着暴力和不安。

罗恩·拉什的语言克制而冷静，同时也有诗意的表述。然而，小说的真正主题或精神是隐藏在人物行动的背后。小说不会直接点明，但随着人物经历的变化，读者会有所感知。

整个书的风格都是悲伤的，有几篇甚至有一点迷幻。比如《上山路》、《信仰美洲豹的女人》、《坠落的流星》等。这三篇的结局都是悲伤的，《上山路》中的孩子想要家庭的温暖，但父母却只是堕落；《信仰美洲豹的女人》失去了孩子、丈夫乃至母亲，再也找不回自己失踪的孩子，就像再也找不到她曾经看到的那只美洲豹一样；《坠落的流星》中，夫妻之间互相理解不了，然而过去的美好却依然存在。

同名篇章《炽焰燃烧》我读不懂，但我猜测它可能是一个寓言，象征着某种意义。

总的来说，《炽焰燃烧》并不是每篇都好看，但统一的冷静叙述令人着迷，悲伤的情绪冲击着内心。书中的人物有些醉生梦死，有些努力抗争，但在大环境下，一切努力都会消失，只有主人公保留了一点浪漫的念想。