《小径分岔的花园》分岔花园·无限城

在大部分时间里，我们并不存在。在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。这让我看到的不是孔子感叹逝者如斯夫的时间之河，如浩浩汤汤的大江大河，一贯下之。这这里，时间不是一条直线，而是一个网状结构。每一个节点都有无数种可能性，每一种可能性都构成了一个平行世界。我们并不是唯一存在的自我，而是无数个自我中的一个。我们也不是唯一存在的世界，而是无数个世界中的一个。我们只能感知到我们所处时空中发生的事情，但我们无法知道其他时空中发生了什么。

也许在其他时空中，余准没有去找艾伯特，或者没有杀死艾伯特，或者没有被马登抓住，或者没有被绞死。也许在其他时空中，艾伯特没有告诉余准小说的秘密，或者没有被余准杀死。也许在其他时空中，马登没有追捕余准，或者追捕到了余准，或者杀死了余准。也许在其他时空中，德国没有收到暗号，或者收到了错误的暗号，或者没有轰炸英国炮兵阵地。

世界的时间或者说时间的世界，是一种永恒的、无限的、痛苦的、盲目的力量。它驱使着一切生命不断地追求满足和幸福，但却永远无法达到。这个世界在人类感知中所表现出来的形式，并不真实，只是一种幻象。人类只能通过自己主观的感知来了解世界，但这种感知是片面的、有限的、变化的。

我们并不存在，或许我们只是在不同时空中被创造出来的表象。我们没有固定的本质和身份，我们只是这个系统无穷无尽地试验和游戏中的棋子。

有你而没有我，或者有我而没有你，是因为我们只能感知到我们所处时空中的你或者我。但我们无法感知到其他时空中可能存在或者不存在的你或者我。

你我都存在，是因为系统在所有可能性中都有它自己的表现和体现。它在所有时空中都有它自己的存在和体验。

我更加愿意用兴奋的恐怖故事来形容这个花园。我们惊奇，我们困惑，我们兴奋，我们恐惧，我们将继续保有对于世界的疑问，将永远探索下去。