少年凯歌：一曲青春之歌

今天读了几句随笔，想记录一下。

网络上有很多人质疑《霸王别姬》并非陈凯歌独立执导，而是父亲多有帮衬。然而更有一部分人看完《少年凯歌》就会坚信一定是他拍的。我因此慕名寻找它。它在国外出版时名为《我的红卫兵时代》，看到顿时惘然，但也清楚了写作背景和主要内容。每每读到这段历史，不免悲从中来。它充满了血泪和苦难。疯狂的十年成为不可言说的伤痛。但我又希望能够多了解一些。他们至深的痛我难以触碰，但却不应该被遮遮掩掩。

陈导思想深刻，文笔细腻，许多处的描写令人叹服。例如，写母亲面壁而立时，却将关注点放在青苔和蜗牛的涎上。葡萄叶的前后呼应让我心酸非常。还有与父亲的批斗，破碎的微妙情感，超乎爱的是恐惧，老舍的死，以及他们将自杀定论为“自绝于人民”，最终转化为忏悔和控诉。我不知道人性里的恶破土后会蔓延如此凶悍。在“一群人”中，每个人都成为浇灌者。一个近乎疯魔却无人质疑的时代。

我常认为，文人多傲骨。屈辱难抵，绝不肯被诬蔑冤枉，承认根本不存在的事。所以这种坚守和傲然被敲碎后，总难以用先前的心来自处。此时又劝什么要坚韧不拔？当精神支柱被轰然推倒，灵气怎能不黯然失色？沈从文曾对汪曾祺说：“手中有笔，怕什么？”不知是哪个阶段道出的。但只怕是手中有笔，才万分恐惧。

从来认为应当正视而不是轻描淡写，应当客观而不是强行灌输。纵然文化由一定政治经济决定，但那绝不是文学。